唐突ですが、音楽を聴くということを、少し考えてみたいと思います。これは、何ものかを認識する、あるいは、これを含めた何らかの行為をするということ、考えてみようとして、抽象的すぎて言葉尻だけ考えをこねくり回しそうになるので、とりあえず、私にとって身近な音楽を聴くということを、自分がいま行っていることに則して考えてみようと思うからです。

ただし、まとまった体系とか理論があらかじめ作られているわけでもなく、その都度考えながら進めて行こうというものなので、時々、思いついたようにスポット的にあらわれてくるようになると思います。

今回は、その入り口で、こんなことを問うことに果たして意味があるのか、ということを考えてみたいと思います。「音楽を聴くとはどのようなことか」「音楽をどのように聴いているか」等と言うと、言わずもがなで、いまさら何を問おうとしていのか、なんか面倒くさいことをやろうとしているな、と思われる方も多いと思います。そうです、別にこんなことを問わなければならない必要性はありません。だから、ことさらに、このような問いをたてることについて、訝しげに見られる方もいらっしゃると思います。だいたいのところは、そこまで注意を向けることなく、無関心という方が大半とは思いますが。私たちは、ふつう、当たり前のように音楽を聴いている。そこに、とりたてて問い発するなどということは考えもしないと思います。だから、こんなことを考える私は変人か、と言われれば、返す言葉が見つかりません。それだけ、私が暇人だということです(笑)。音楽を聴くについて、「音楽を聴くとはどのようなことか」「音楽をどのように聴いているか」と問うことに限定されず、もっと広いところで、たとえば「存在とはどういうことか」というような問いを、ある人は根源的な問いと呼びました。この問いは、普段はとくに問われるということもなく、問いとしてあることを自覚されることもない。むしろ、このような問いを問わないところで日常的な生活が構造的に作られているといいます。そのなかで、突然、この問いを取り上げる人が出てくれば、「それをきいちゃオシマイだよ！」ということになるのです。とくに、大層なことをしようとしているわけではありませんが、そういう問いは構造的に隠匿されているというのです。でも、時々、それを問う人が出てくるのです。だから問い自体は連綿として存在してきたわけです。それが普通は現れない。ということは、逆にあらわれる時があるとすれば、それは普通ではない時と、かなり無理やりですが、言えるかもしれません。普通でない時とは、どのような時でしょうか。象徴的な言い方をすれば、キリスト教圏の人は、「存在」というのは「神」に置き換えることのできるものです。その人々が思わず「神よ！」を叫ばずにはいられなくなるとき。「神よ！」ではリアリティが足りないかもしれません。「オー・マイ・ゴッド！」という科白があると思いますが、その言葉を思わず口にする時を考えてみましょう。簡単にいえば、想定外の事態に直面したときです。しかし、ただの想定外では出てこないでしょう。日常生活では予想外の事態は沢山あります。そのたびに、こんなことを口にするわけではありません。たぶん、それは想定外で、日常の普通に何の疑問もなくある世界の足元がぐらついて危うくなったときに発するものだということです。例えば、失恋をしたり、身近なところで大切な人を失ってしまったときなど、自分の無力を身に染みて感じて「何のために生きているのか」などと普段の日常生活ではすることのない人生の意味を問うことがあったりします。

では、音楽を聴くことについての問いも、そのように問われることがあるのでしょうか。まあ、ここで私が問いを発しようとしているので、問われることがないとは言えないわけです。それでは、問うことにならないので、ここでは言葉を換えて、音楽を聴くことについて問いを発することに意味があるのか、という価値判断に適否を問うと言った方が分かり易いかもしれません。ただし、この場合人生を問うこととは違って、危機的状況で問われることは考えられません。それは人生をやめることはできないけれど、音楽を聴くことをやめてしまうことは、いつでもできるからです。つまり、音楽を聴くということは、あくまで自発的に行為されることで、決して強制されて、そこから逃げられないということではないからです。ということは、音楽を聴くことを問うことを迫られてしまうような場合というのは、あるのでしょうか。それがなければ、このような問いを発する意味がないということになってしまうかもしれません。さきほど、根源的な問いが発せられてしまうのは、普段はそのような問いが隠匿されてしまっていたのが、何らかの拍子で突然露わになってしまうからだ、ということを述べました。その典型的な例が危機的な状況に陥ったときです。危機的な状況も含めて、普段は隠匿されている根源的な問いが露わになるときというのを考えると、普段でない状況、しかも当人が好むと好まざるとにかかわらず、そういうことに追い込まれてしまうような状況です。これを限界状況ということも出来ると思います。では音楽を聴くことで、日常では、まずありえないような限界状況になってしまうことはあるのでしょうか。それは、音楽を聴くことの極限的な体験ではないかと思います。そんなものはないと言う人もいるかもしれませんが、例えば、このようなことはないでしょうか。今、あなたはコンサートホールのシートに座ったまま立ち上がることができないでいます。それは、さっきまでの充実した時間の余韻に浸っていたいという欲望に抗しきれないということもあるでしょう。それよりも、そのあまりに素晴らしい音楽に我を忘れてしまう（エクスタシーという言葉は、もともとギリシャ語で、エクスというのが外という接頭語で、自我が自分の外に出て行って身体は空っぽになってしまうという意味です。だからこの場合、自我が音楽に連れ去られてしまった、とでもいうので忘我という訳語があったりします）状態から立ち直れないというのが本当のところかもしれません。その時、あなたは音楽に翻弄され、感情は常になく昂ぶらせ、ハイテンションの精神的な緊張状態を保ちつづけ、感動に打ち震えていました。そんなことは、これまで数えきれないほどライブ会場に足を運んでも立ち会うことができなかった一生に一度あるかないかのような稀有な体験だったのではないでしょうか。そのとき、あなたは音楽というものの異常なものに直面したはずです。「何だこれは？」という異常なものに出会った時の驚異というのでしょうか。そんなときに、「何だこれは？」というのは、音楽だけに対するのではなく、それに直面した自分の体験に対しても向けられるはずです。それほど、その時の音楽を聴くというのは異常な体験だったはずなのです。それは、例えば１３世紀のイタリアの片田舎でアッシジの聖フランチェスカが、普通に見れば何の不思議のないような些細なことに神の奇蹟を見出してしまって、そのあまりの驚異に、そのとき身に着けていたものをすべて脱ぎ捨てて、教会にはしったという回心の体験にも比肩しうる、といったら大袈裟でしょうか、そういう体験でもありうると思います。そういう時であれば、根源的な問いが発せられることがある、と思います。かなり大げさな書き方をしているかもしれませんが、もっと身近な例であれば、素晴らしい音楽に出会って、それまで音楽と考えていた範囲を超えるようなものとであって「これは音楽なのか？」「これも音楽なのだ！」というような体験はだれにでもあると思います。例えば、デビュー時のビートルズにリアルタイムではまった人々は、そういう出会いをしている人が沢山いると思います。ビートルズは当時の音楽のきき方に一大変革をもたらしたバンドでもありました。その時に人々は音楽のきき方について各自が革命的な変化を迫られたはずです。そのときには、意識しているにせよ、していないにせよ、根源的な問いがあったのではないか、と私は思います。たぶん、その人々は当時のビートルズを認めない人が「こんなのは音楽ではない」という否定的な言辞に対して、「これは素晴らしい音楽だ」という新しい音楽の概念を提示したことになるはずです。そこで、音楽というものの概念について議論があったとは言いませんが、そこで音楽というものがどういうものかとことに対して複数の議論が鼎立していたことは事実です。そこに本来的な音楽の豊かさがあると思いますが、根源的な問いが顕在化していたことも事実としてあったと思えるのです。

これから、ポツリポツリと音楽を聴くということについて考えていきたいと思います。

音楽を聴くということを、まず、耳で音を聞くということを考えてみることから始めましょう。

最初に、ごく単純なことですが、音というのは存在するのでしょうか。最初から変な問いですね。では、こうしたら理解できるでしょうか、私たちは音を直接認識していのるでしょうか。なおさら分かりにくくなってしまったでしょうか。

具体的なことを述べていきましょう。今、私の眼の前にパソコンがあります。私は、このパソコンを見て、パソコンがあるということを認識します。また、もしかしたら目の錯覚かもしれないからと、念のために手で触って確かめるかもしれません。そのとき、私は、パソコンを目で見るという視覚と、手で触るという触覚で存在を認識することができるのです。逆に言えば、存在しているからこそ、見たり触ったりすることができるわけです。しかも、眼で見て信じられないと言う場合には、手で触って確認することができます。一つの感覚たけでなく複数の感覚で多方面から認識できるというわけです。では、音というのは、どうなのでしょうか。音そのものが私の前に在るという実在する物といえるのでしょうか。さらに、聞いて疑問に思った場合、それを他の感覚で確かめることはできるのでしょうか。音を見る、触る、臭いを嗅ぐ、ということは考えられないでしょう。

この比較はおかしいという意見もあるでしょう。そもそも、見る対象がパソコンという具体物で聴く対象が音というのでは比較にならない。それは尤もなことです。その意味で言えば、ここではパソコンの発する音を聞くことで聴覚によってパソコンの存在を確認するというのが、正しい比較である。そう言われれば、その通りです。では、ここでその線で詰めても行きましょうか。この場合、パソコンを見るとかかパソコンに触るというように、認識するものとしての目的語はパソコンです。しかし、聞く場合には、パソコンの音を聞くというように、目的語はパソコン自体ではありません。パソコンを聞くと言ってもいいだろうと言われるかもしれませんが、あまりそういう言い方はしないでしょう。つまり、見るとか触れるという認識行為はパソコンという物を直接認識するのに対して、聞くという認識行為はパソコンを音という間接的なものを介して認識しようとすると言ってもいいと思います。そして、聞くということは間接的であるがゆえに、ある音を聞いて、それがパソコンから発せられた音である同定するという判断作業も伴うはずです。それだけ、聞くという行為は段階的であるということができます。

さて、それでは、とさらに突っ込みがあるでしょうか。見るということだって、実はパソコンを見ていると言いながら、実のところ、パソコンに太陽の光線が当たり、その反射した光線を網膜で捉えているだけで、眼というのは光を信号のように受け取り、それを感知していると生理学的事実を言われるでしょうか。たしかにその通りだと思います。しかし、それを私たちは実際のところ、科学の分析がなくて、そうだと分ったでしょうか。音を聞くと言うことについては、とくに生理学的とか解剖学的な分析がなくても、ちょっと考えただけで、私たちが普通に分かることです。さらに言えば、眼の場合と同じように追究すれば、耳は音を直接そのまま認識するわけではないでしょう。耳は空気の振動を音として認識しているわけです。つまり、聞くという認識行為は、空気の振動のン感知から何段階も経てパソコンがあるという判断に至っているのです。これは、見るとか触るとは異なる、聞くということの特殊性です。

光はそれ自体独立したものとして眼で認識することは確かにあります。例えば、太陽の光がまぶしいということが、そうでしょう。しかし、一般的にはパソコンを見るということで、そこで認識に関してとくに判断が介在するということはありません。これに対して、聞くということは、音というのがパソコンを離れて、その音が独立してそれ自体として認識されるために、音を聞いて、それがパソコンから発せられた音であるということを、別に判断しています。それは、まるで文字を読んで、その指示する内容を理解する行為に、そのまま置き換えることも可能です。（そのことから、ある種の音を特に信号のように記号のような意味を持たせて人為的に使用するということもあるわけです。非常ベルなどが典型的な例でしょう。）そして、私たちは通常の場合、その判断結果が出るまでを聞くという認識行為に含めています。

このような聞くという認識行為の特殊性は、聞く対象である音というものの在り方の特殊性に起因するのではないか。

というのも、パソコンは物として私たちの眼の前に確かに存在しています。そのことを、私たちは目で見て、手で触って、複数の感覚器を使って確かめることができます。これに対して、音というのは空気の振動ですから、物として実体が私たちの眼の前に存在しているというわけではありません。あたかも、音があるように感じられたとしても、私たちの付近の空気が振動しているだけです。パソコンの音と換気扇の音がふたつ聞こえるようなのは、パソコンの音と換気扇の音という二つの実体があるわけではなく、空気が二通りの振動を同時にしているからなのです。そして、その空気の振動を、私たちは見ることも出来ないし、触れて確かめることもできません。それは耳で聞くことでしか感知できないのです。つまり、私たちが自身の耳である音を聞き取ったとして、その音が聞こえたということを確認する手立てが、自分の内にはないということなのです。ということは、私たちはもしかしたら錯覚かもしれない危険性がありながら、何ら確認することなく、耳からの情報を信頼していることになるわけです。ということは、突き詰めて言えば、見るとか触るといった認識行為は、対象が存在するからそれを認識することができるのに対して、聞くというのは音が存在しているということが確かではないのですから、聞くという認識行為があってはじめて、私たちにとって存在していることになる、ということになると思います。なんか、神様になったようなものですね。ちなみに、このような場合、あるかないか不明なものを、実際にあるかのように定着させる働きを想像力と呼びます。イマジネィションです。ここでの議論にはついていけないと思った方も、想像力という言葉で何となく納得できたのではないでしょうか。

ここでは、想像力について議論を発展させることはしません。ただ、音の性質の特異性に鑑み、二つの点について分析的な議論を追加します。音は、そもそも空気の振動です。振動というのは、どこにあるのかはっきりせず、まるで空間にふわふわと浮いているようなあり方に近い、ということと空間を漂うように一所に静止していることはなく、絶えず移動しているものでもあります。それは、耳で音を聞く場合、一時的な認識ということで、例えば、今鐘の音を聞いたとしても、それがずっと聞こえているわけではないということに通じると思います。このことをもっと突き詰めていくと、今私が、何らかの音を耳で感知したとします。その振動を耳の様々な器官（鼓膜とか三半規管とか）で感知し、それを神経を伝って脳に伝わります、その情報を脳が解析して音として認識するというのが生理学的な説明でしょう（これは、私の曖昧な記憶で述べているので、間違っているかもしれません）。ここで、耳の器官が感知して脳が解析して音を認識するのに、ほんの些細ではありますが時間がかかることになります。そこで振動の性質を考えると、耳の器官が感知した時と音として認識した時との間に時間的なズレがあって、その間にもともとの振動はその場から他の場所に移ってしまったり、無くなってしまっているかもしれないということなのです。音を聞いたとして、認識した、実はその時点では、すでに音はなくなっている可能性があるということなのです。さっきの議論では、音を聞いたとして、その当の音があるかどうかを確認できないという議論で、単に確認ができないというだけでした。しかし、ここに至って音が存在しない可能性があるということになると、音の存在を確認できないということが、切実な問題となって来ると思います。そしてそこに、あるかないか分らない音を、あたかもあるものとしてしまう想像力という働きが、実は、そこにないものを、実際にあるかのようにしてしまう働きになっているかもしれないことになるのです。つまり、音を聞くということは、常に、そのどこか片隅において、それは虚偽かもしれない（実は、音はなかった可能性がある）という否定の契機を抱えた認識であるということができます。そういう意味で、これを虚構的な事実認識と呼ぶことにします。

この議論を追いかけていて、やっぱり変だと思われたでしょうか。何か変ですよね。しかし、これだけでは、実は聞くと言う行為の半分にしかすぎません。ここまでは、言わば前半です。変かどうかは後半の部分の議論を待ってからでも遅くはないと思います。

空気の振動を音として耳という感覚器で捉えるということについて、実は、現実にそこにあるものを直接すべてキャッチするという単純なものではなく、かなり不確かなことを想像力を介して、恣意的ともいえる捉え方をしていることを述べました。しかし、ことは、これだけでは終わらないのです。たとえば、今は「生録」ということをあまりやらなくなったようですが、私が若いころはテープレコーダー（とくにSONYのデンスケと略称されるテープレコーダー、これが結構重かった）を背負って屋外でマイクを出して録音するということを趣味とする人がたくさんいました。たとえば野鳥の声を録音するとか。そのときに、初心者は必ずぶつかるのですが、自分が聞いたのと録音した音を再生して聞いたのとは印象がまったく異なるのです。録音したときには鳥の囀りが明瞭に聞こえたのに、録音したテープから微かにしか聞こえてこない。その代わりに録音したときには聞こえていなかった音がたくさん入っている。それは、葉のそよぐ音だったり、自分が草を踏む音だったり、風の音だったりその他諸々の音だったりです。それは、たとえば、森の中で人は野鳥の声を聴いているときに、それ以外のたくさんの音に囲まれているということです。そこで、実は人は聞きたい音をその中からピックアップして選択的に聞いていることになるのです。しかし、テープレコーダーはそのような選択することはできないので、マイクが拾った音をすべて録音という記録をしてしまっているというわけです。そこで、録音に手馴れた人は、本来録音したくない音を排除するためにさまざまな工夫をするのです。たとえば、マイクの志向性を絞って鳥の声の聞こえてくる方向から以外の音をシャットアウトしたり、録音レベルを調整したりとかさまざまなことをします。これを人は無意識のうちに、あたかも自然であるかのように調整をしているといえます。それは、おそらく耳という器官が捉えた空気の振動を信号化し神経を経て脳に送られる過程で情報の解析と取捨選択が行われる、あるいはあらかじめこういう方向の情報を捉えるという指令の元に耳が空気の振動を捉えようとしている、そのどちらかは、私には分かりませんが。このように、聞くということの前半については虚構的な事実認識ということを言いましたが、この後半については、それにさらに恣意的な選択ということが加わることになります。これは、たんに人の周囲に音が満ち満ちていて、それを耳で聞いて認識するというよりは、極端にいえば、聞く人が想像力を介して音という現象を耳という感覚器と脳の機能によって人為的に創り出していると言える、ということなのです。